Je grandis au milieu des bois dans une communauté sans dieu ni maître, un paradis peuplé de hors-la-loi, venus d’un peu partout en Europe. Ma famille fonde l’imprimerie 34 à Toulouse, un repaire pour les militants anarchistes ; elle lutte à travers la production de livres, d’affiches, de brochures… et d’autres activités clandestines : faux-papiers, explosions, enlèvements. Je me construis avec la certitude de participer un jour à ce genre de coups fabuleux pour construire un monde meilleur.
Mais avec le temps, les années de prison pour certains, le positionnement des uns et des autres change et ma famille se déchire. Beaucoup préfèrent la mettre en veilleuse, l’action directe n’est plus à l’ordre du jour... pourtant moi, j’étais prêt !
Aujourd’hui l’imprimerie a été démolie et les acteurs de cette histoire se sont perdus de vue. La révolution à laquelle je rêvais de participer n’a pas eu lieu, et je me dois d’expliquer à ma fille les raisons de cet échec. En confrontant ma mère Hibou à ses souvenirs, en explorant les archives, en partant à la rencontre de Jean-Marc, Michel et Nathalie, j’essaie de remonter le fil de notre histoire, pour aider ma fille Anouk à dessiner son chemin dans un monde en souffrance.