Au CMP (Centre Médico-psychologique) du quartier populaire de Lille Sud– Wazemmes, Ahmed, infirmier de secteur psychiatrique, se bat tous les jours pour une psychiatrie fondée sur le lien humain et ouverte sur la cité.
Au sein d’une équipe pluridisciplinaire, il accompagne des personnes en souffrance psychique à retrouver, pas à pas, une place dans la société et un sens à leur vie. Au CMP ou à domicile, il suit les traitements, vérifie les constantes, veille aux équilibres fragiles. Mais surtout il écoute les patient·es, leur redonne la parole et les accompagne dans leurs petits pas : prendre le métro, participer à une activité culturelle, boire un café en terrasse. Ahmed cherche l’impulsion qui va mener chacun·e vers plus d’autonomie.
Il prend le temps, tout le temps qu'il faut. À rebours de tout.
Trente-huit ans de psychiatrie publique hors les murs, et Ahmed ne lâche rien.