Aminata est née femme, dans un monde où la tradition exigeait sa mutilation. Désormais exilée en France, elle s’épanouit dans sa communauté guinéenne et chrétienne de la banlieue de Lille, mais vit déconnectée de son corps. Déçue par les soignants français qui ont stigmatisé son sexe coupé, Aminata pousse la porte du SAFE de Lille, un des rares centres en France dédié aux femmes excisées.
Elle y rencontre Estelle, devenue gynécologue dans une époque qui questionne la toute puissance des médecins. Consciente des biais discriminants du corps médical, Estelle s’est battue pour créer un lieu dédié aux femmes excisées comme Aminata. A l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul de Lille, différents types de réparations physiques et psychiques sont ainsi proposées.
Via un dispositif d’écran splitté, le film suit Aminata dans son parcours de reconstruction, aux côtés d’Estelle et d’autres. Peu à peu, elle reprend racine.
